多年來，人形機(jī)器人的演示視頻總能驚艷眾人 —— 這些機(jī)器人能跑會(huì)跳，甚至還能完成空翻動(dòng)作。如今，頭部企業(yè)正計(jì)劃讓這些曾刷屏網(wǎng)絡(luò)的機(jī)器人走出實(shí)驗(yàn)室，投身真實(shí)的工作場(chǎng)景。

不妨展開想象：雙腿人形機(jī)器人活躍在汽車制造廠、大型物流分揀中心、海上石油鉆井平臺(tái)、危險(xiǎn)廢棄物處理廠、醫(yī)院、酒店，甚至是你的家中及周邊。它們可以操控焊接設(shè)備、搬運(yùn)汽車零部件、分揀快遞包裹、運(yùn)送管道、維修機(jī)械設(shè)備、打理花園、協(xié)助老年人起床、清理洗碗機(jī)，以及完成諸多其他任務(wù)。勞動(dòng)力短缺？將成為歷史。人口結(jié)構(gòu)焦慮？再也不是難題。

至少，人們的愿景是如此。但現(xiàn)實(shí)之路，遠(yuǎn)比當(dāng)下這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的技術(shù)推廣運(yùn)動(dòng)所設(shè)想的更為坎坷，所需的時(shí)間也更為漫長(zhǎng)。正如 Bain & Company 發(fā)布的人形機(jī)器人報(bào)告所指出的：“當(dāng)前的演示往往借助預(yù)設(shè)環(huán)境或遠(yuǎn)程操控，來掩蓋技術(shù)本身存在的局限性?！?/p>

今年將成為這項(xiàng)技術(shù)的試驗(yàn)場(chǎng)。領(lǐng)先的類人生物制造商波士頓動(dòng)力最近發(fā)布了首款面向商業(yè)準(zhǔn)備的Atlas模型，其他公司也在宣傳商業(yè)模型、早期試驗(yàn)甚至已在使用的成功機(jī)器人。其他初創(chuàng)企業(yè)包括Figure、Agility Robotics、Apptronik、1X Technologies、Sanctuary AI、Unitree Robotics和AgiBot，這些公司都致力于贏得客戶支持并降低機(jī)器人成本。

Research 的一份新報(bào)告顯示，2025 年全球人形機(jī)器人裝機(jī)量達(dá)到 1.6 萬臺(tái)，到 2027 年累計(jì)裝機(jī)量將突破 10 萬臺(tái)。Goldman Sachs 預(yù)測(cè)，到 2035 年，人形機(jī)器人的整體市場(chǎng)規(guī)模有望達(dá)到 380 億美元。另有機(jī)構(gòu)則預(yù)計(jì)，這個(gè)市場(chǎng)的體量將更為龐大。

不過，仍有一系列難題亟待解決，這將使 Tesla 等企業(yè)的商業(yè)化計(jì)劃變得復(fù)雜。Tesla 計(jì)劃打造一條年產(chǎn)百萬臺(tái)人形機(jī)器人的生產(chǎn)線，最終實(shí)現(xiàn)年產(chǎn)數(shù)千萬臺(tái)的目標(biāo)；持有 Boston Dynamics 多數(shù)股權(quán)的 Hyundai Motor Company，也計(jì)劃在美國(guó)新建一座工廠，實(shí)現(xiàn)年產(chǎn) 3 萬臺(tái)機(jī)器人的產(chǎn)能，并表示未來幾年將采購(gòu)數(shù)萬臺(tái) Atlas 機(jī)器人，部署到自家生產(chǎn)設(shè)施中。

科研人員與投資者之所以聚焦于人形機(jī)器人，背后自有其原因。例如，美國(guó)國(guó)防部高級(jí)研究計(jì)劃局（DARPA）—— 也就是五角大樓的科研機(jī)構(gòu)，在 2011 年日本福島核泄漏事故后，便將研發(fā)重心轉(zhuǎn)向了人形機(jī)器人。2012 年至 2015 年間，該機(jī)構(gòu)投入約 1 億美元，用于人形機(jī)器人的相關(guān)研究與競(jìng)賽項(xiàng)目。其核心構(gòu)想是，那些能夠爬樓梯、擰旋鈕、自主導(dǎo)航建筑物的人形機(jī)器人，可在災(zāi)害救援中發(fā)揮關(guān)鍵作用。

風(fēng)險(xiǎn)投資公司 DCVC 在其《2025 年前沿科技報(bào)告》中指出：“在為人類設(shè)計(jì)的環(huán)境中，只有配備手、腿、視覺系統(tǒng)的人形機(jī)器人，才能接手那些人類不愿從事的枯燥繁重工作?！盌CVC 已投資 Agility Robotics，該公司研發(fā)的 Digit 機(jī)器人身高 1.75 米，體重 90.7 公斤，可承載最大負(fù)載 15.9 公斤。

2026 年 1 月 9 日，比利時(shí)布魯塞爾車展媒體預(yù)展上，Tesla 人形機(jī)器人 Optimus（又稱 Tesla Bot）亮相展出。

Tesla 首席執(zhí)行官 Elon Musk 坦言，人形機(jī)器人的研發(fā) “難度極高”，但他仍將 Tesla Optimus 視為核心產(chǎn)品，押下重注。他那份有效期至 2035 年的薪酬方案高達(dá) 1 萬億美元，其中就包含交付 100 萬臺(tái)機(jī)器人的關(guān)鍵業(yè)績(jī)指標(biāo)。不過，Tesla 在未來十年內(nèi)，很可能難以達(dá)成這一目標(biāo)。

例如，如今的電池續(xù)航時(shí)間大約為2-4小時(shí)，對(duì)于工廠生產(chǎn)線上有用的人形生物或幫忙做家務(wù)來說太短了。可更換電池意味著停機(jī)時(shí)間、復(fù)雜性以及更高的運(yùn)營(yíng)成本。貝恩分析師認(rèn)為電力是一個(gè)主要問題，可能需要最長(zhǎng)時(shí)間才能解決，未來幾年的早期部署將集中在半結(jié)構(gòu)化任務(wù)上，比如移動(dòng)箱子，在“封閉環(huán)境量受限且可預(yù)測(cè)”。

類人生物在舉重能力上也有限制，沒有人類的靈巧度，也缺乏人類工人的適應(yīng)性智慧。另一種選擇是帶有一到兩只手臂的輪式機(jī)器人平臺(tái)，用于抓取和作物品。不過，那不是類人生物，而且已經(jīng)有許多類似的版本在使用。還有頂級(jí)車型極高的成本，這也是廠商大力宣傳量產(chǎn)的原因。